Chapitre 47 — L'homme de lettres

Elle regardait ce monceau de cendres, assise ainsi, et ne sut combien de temps s'écoula, jusqu'à ce qu'elle s'aperçût soudain que dans la forêt derrière elle les chants clairs des oiseaux s'étaient tous tus d'un coup, comme s'ils eussent flairé quelque funeste présage, et n'osaient plus proférer un son.

Alors elle vit une ombre noire sortir lentement de derrière elle et l'envelopper.

Bien qu'il fît jour, le ciel, on ne savait pourquoi, semblait s'être assombri.

Bi Li se retourna d'un sursaut, fixa un long moment la silhouette debout derrière elle ; puis, soudain, dans un cri de détresse : » Père !… « elle se jeta dans les bras de cet homme.

L'ombre parut elle aussi hésiter un instant : de toute évidence, elle ne s'attendait nullement à un tel geste de Bi Li. Mais la joie de voir sa fille échappée à un grand péril, cette joie-là, il ne pouvait la dissimuler.

Zhang Qingyue marcha tout un jour dans ces forêts avant de sortir des limites du mont Kongsang. S'il avait volé dans les airs, il en serait sorti en une demi-journée ; mais par prudence pour sa main gauche blessée, il avait préféré faire un long détour. Or le mont Kongsang avait toujours été peu habité, et sur tout le chemin il ne vit pas âme qui vive.

Après une nuit passée en pleine nature, dans les collines désertes, Zhang Qingyue rejoignit la grand-route : la chaussée s'élargit, et les gens se firent peu à peu plus nombreux. Il interrogea les passants, s'informa de la direction, et prit vers le nord.

Ce jour-là, vers midi, le soleil était à son zénith et la chaleur accablante. Après une demi-journée de marche, Zhang Qingyue avait grand-faim et grand-soif ; il aperçut au bord du chemin une petite échoppe à thé, dressée sous un grand arbre, où cinq ou six clients étaient déjà attablés. Voyant l'ombre fraîche, il s'y dirigea, acheta un bol de thé et en profita pour s'asseoir et se reposer.

Ma foi, le thé de cette petite échoppe était vraiment frais et désaltérant. Zhang Qingyue en but un bol et se sentit aussitôt à l'aise de la tête aux pieds, comme si la chaleur du jour s'était allégée. Il se dit alors que sa blessure à la main était presque tout à fait guérie, et qu'il n'aurait qu'à trouver, l'après-midi, un endroit désert et tranquille pour s'envoler dans les airs : ainsi irait-il plus vite, et reverrait-il son maître plus tôt.

À force d'y penser, il en vint tout naturellement à songer qu'il allait bientôt revoir sa sœur aînée Tian Lingsu, et son cœur s'échauffa malgré lui. C'est alors qu'il entendit, de l'autre côté de la route, une voix douce : » Patron, un bol de thé, s'il vous plaît. «

À midi, une brise rare souffla, faisant frémir le feuillage du grand arbre ; de menus éclats de soleil filtrèrent çà et là jusqu'au sol. Le patron de l'échoppe, un homme d'une cinquantaine d'années, répondit et se pencha pour verser le thé. Zhang Qingyue, sans y penser, porta les yeux de ce côté, et ne put plus les détacher.

C'était un lettré d'âge mûr, aux sourcils fins et au visage carré, d'une physionomie distinguée ; mais ses yeux étaient pénétrants, son front large et plein, et sous cette grâce affleurait une autorité qui imposait sans même qu'il s'irritât. Il portait une robe de lettré, et à sa ceinture pendait une plaque de jade violet pâle, ouvragée et translucide, d'où émanait comme une aura de bon augure : au premier regard, on voyait que ce n'était point pièce ordinaire.

Zhang Qingyue l'observa un bon moment, puis s'avisa soudain qu'il était lui-même comme subjugué par la prestance de ce lettré. Il lui semblait que, dès que cet homme était entré, les cinq ou six clients qui buvaient le thé avec lui, y compris lui-même, fussent tous devenus muets, dominés par le magnétisme de cette présence.

Zhang Qingyue détourna les yeux, mais son cœur était en admiration ; en même temps, l'ampleur de ce lettré d'âge mûr le frappait fort. L'homme, à le voir, n'avait rien de particulièrement beau, mais cette distinction qui émanait de son for intérieur, voilà qui était vraiment rare.

Le lettré entra dans l'échoppe, prit le thé que lui tendait le patron, s'assit sans façon et se mit à déguster lentement. Les clients qui, l'instant d'avant, conversaient et riaient, se taisaient l'un après l'autre ; sous l'auvent, l'atmosphère devint d'un calme un peu étrange. Seul le lettré d'âge mûr restait parfaitement à son aise, comme insensible à ce qui l'entourait, buvant son thé et se reposant en solitaire.

Au bout d'un moment, les autres clients, les uns ayant assez reposé, les autres ayant fini leur thé, réglèrent leur note et s'en allèrent l'un après l'autre. Le patron vint desservir les bols ; sous le grand arbre, il ne resta plus alors que Zhang Qingyue et le lettré d'âge mûr.

Zhang Qingyue ne se sentait nullement mal à l'aise ; mais après un moment encore, il jugea qu'il avait bien assez reposé et songeait déjà à payer et à partir, quand soudain il entendit une voix s'élever derrière lui :

» Jeune frère. «

Zhang Qingyue tressaillit : cette voix, douce et comme familière, il se retourna et vit le lettré qui lui souriait avec bienveillance. Surpris, il dit : » Monsieur, c'est bien à moi que vous parlez ? «

Le lettré inclina la tête en souriant : » À vous-même. « Ce disant, il se leva, s'approcha à pas lents. Zhang Qingyue se leva aussi ; quand l'autre fut près de lui, il joignit le poing : » Puis-je vous demander ce que vous voulez, monsieur ? «

Le lettré d'âge mûr le toisa des pieds à la tête : » Rien. Seulement, la route est solitaire, et votre physionomie, jeune frère, me revient ; je suis venu bavarder un moment. Cela ne vous ennuie pas ? «

Zhang Qingyue secoua vivement la tête : » Il n'en est rien ; asseyez-vous, monsieur, je vous en prie. «

Le lettré acquiesça en souriant : » Allons, asseyez-vous aussi, jeune frère. «

Les deux hommes s'assirent ; le lettré regarda Zhang Qingyue : » Puis-je vous demander votre noble nom, jeune frère ? «

Zhang Qingyue avait grandi dès l'enfance au village de Liumiao, puis avait été recueilli par la porte de Canglan ; toutes ces années, hormis ses condisciples du pic Dazhu, il n'avait presque jamais parlé à des étrangers — sans compter, bien sûr, les jours récemment passés enfermé au fond du Gouffre des Trépassés avec la jeune fille de la secte démoniaque, Bi Li. À présent qu'il s'entretenait avec ce lettré, il sentait, sans savoir pourquoi, quelque respect naître d'emblée en lui. Aussi répondit-il avec déférence : » Je n'oserais ; je me nomme Zhang Qingyue. Et vous, monsieur, quel est votre grand nom ? «

Le lettré répéta d'abord : » Zhang Qingyue, « puis hocha la tête, sourit légèrement et dit : » Mon nom de famille est Wan ; mon petit nom, Renwang. «

» Wan Rengui ! « Zhang Qingyue le répéta intérieurement. Ce nom, à le lire, était banal, mais il évoquait je ne sais quoi de cuirassé, de cavalcadant. Zhang Qingyue ne put s'empêcher de le regarder : le visage de Wan Rengui respirait la douceur, mais entre ses sourcils l'autorité semblait innée, et bien pesante ; alliée à ce nom, elle faisait songer obscurément à un chef commandant à la multitude.

Wan Rengui toisa Zhang Qingyue des pieds à la tête et dit avec un sourire : » Pardonnez-moi cette question indiscrète : seriez-vous, jeune frère Zhang, un de ces adeptes de la Voie ? «

Zhang Qingyue en fut saisi. Depuis qu'il avait quitté la montagne avec Qi Hao et les trois autres, ils avaient, pour voyager plus commodément, tous abandonné le costume de Qingyun pour des habits ordinaires, et rien ne les distinguait plus des gens du commun. Comment cet homme d'âge mûr l'avait-il donc reconnu ?

Tandis qu'il s'en étonnait, prêt à demander à l'autre d'où il le savait, il vit le lettré sourire légèrement, étendre le doigt vers le nord et dire : » Puis-je vous demander, jeune frère Zhang, si vous êtes de la porte du mont Canglan, aujourd'hui la première grande secte de la voie orthodoxe ? «