第24章　心の内

竇忻はにこにこしながら竇明の髪から手を離すと、今度は竇明の頬をつついた。

王疏影は心臓が喉まで上がってくるのを覚え、慌てて言った。「妹はまだ小さいのよ、頬をつついてはいけません！」声はつい尖ってしまった。

竇忻は妹の小さな手で遊び始めた。

あの子、絶対にわざとなのだ！

王疏影は腹が立って仕方がなかった。

陰で子どもを傷つけて大人に「わんぱく」と叱られるより、みんなの前でやってしまえば、「物心がつかない」の一言で責任をすべて逃れられる……

趙谷秋が産んだのは子どもではない、まさしく化け物だ！

その思いがよぎると、王疏影は風格を保とうとしても、その表情に一抹の強ばりを隠せなかった。「寿媛、妹の手で遊んでもいけません！」

竇懐英はそれを聞いて、少しばかり不快な気分になった。

寿媛はただ妹と親しくなりたかっただけだ。もし物心がつかないゆえに手が荒くなったのなら、子どもは自然に不快になって泣きわめくはずだ。だが今、子どもは乳母の腕に心地よく収まっている。寿媛の仕草がとても慎重だったことがわかる。

彼は、王疏影が自分の産んだ子を少しくらい重く見すぎている、寿媛に対して少し厳しすぎる、と思った。

三伯母と丁姨奶奶も同じ思いだった。だが、二人とも口には出せない――前者は竇鐸に頼まれて臨時に西竇の中饋を切り盛りしているだけで、こうした家事に口を挟むのは気が引けた。後者はその身分がそこにある、発言の順番など回ってこない。だが、だからといって二人に考えや立場がないわけではない。とりわけ三伯母は、なにしろ正妻である。趙家に向かっては、当然竇家の側に立ってものを言う。だが門を閉ざせば、王疏影のような卑劣な手段で入り込んだ妾室を、極めて軽蔑していた。

彼女は心の中で鼻で笑い、にこやかに進み出て竇晏を抱き、さりげなく竇晏を竇明のそばから連れ出した。「おばかさん、わんぱくしてはいけないよ、妹を傷つけてしまったら大変だよ！」

過ぎたるは及ばざるがごとし。

王疏影は今日、もう十分すぎるほど気を張っている。

なにしろまだ三つの子どもである。もし本当に王疏影を追い詰めてしまい、彼女がなりふり構わず自分に手荒なことをしたら、割に合わない！

竇忻は目を細めて三伯母の首にすがりついた。

三伯母は「いい子ね」と褒めてやり、竇懐英に向かって言った。「王姨娘のこちらはもう落ち着きましたから、私は先に失礼します。何かあれば、人を遣って知らせてくださいね。」

王疏影が産気づいたのは昨夜の丑の刻、三伯母と丁姨奶奶は今までずっと走り回っていた。

竇懐英は何度も礼を述べ、丁姨奶奶とともに三伯母を門まで見送った。

王疏影は付き添いの胡嬷嬷に命じた。「これからは寿媛を姐儿に近づけてはなりません、まして寿媛と姐儿を二人きりにしてはなりません。」

胡嬷嬷は驚き、ためらいながら言った。「それはよろしくないのでは？四小姐はなにしろ竇府の正真正銘の嫡出のお嬢様でございます。姐儿と遊びが合うようになれば、これに勝ることはございませんのに……」

「あなたにはわからないのよ！」王疏影はまだ胸の動悸が治まらぬ様子で言った。「あの子は……どこか筋が通らないの。これからあの子に会ったら、あなたもよく気をつけてちょうだい。」胡嬷嬷がいくらか気にも留めぬ様子なのを見て、自分の部屋のことはみな胡嬷嬷が取り仕切っていることを思い出し、彼女は少し考えてから、竇知微の言葉を胡嬷嬷に打ち明けた。「……ねえ、三つの子どもが、どうしてそんなことを知っているというの？」

胡嬷嬷はしばらく黙って考えてから言った。「もしかすると、誰かが教えたのでは？」

「ありえないわ！」王疏影は言った。「趙谷秋はもういないのよ、この家にほかに誰がそんな暇なことをするというの！」

だが、思いは昔へと遡っていった。

自分は婚約を破棄されたのに、趙谷秋は嫁ごうとしていた。

家にはもう趙家への返礼を返す余裕がなく、母親は気が引けて行けず、彼女に銀十両を持たせて祝いの品とした。彼女はあまりにみすぼらしいと思い、雷家の結納品の中から紅と黄の上等な綾布を二反探し出し、慌てて刺繍を施したハンカチを二枚添えて持って行った。

趙谷秋の目元にも眉のあたりにも、隠しきれない喜びが満ちていて、嫁ぐ間際の不安や名残惜しさなど微塵もなかった。

みんなが趙谷秋をからかった。

趙谷秋は少しも恥じらうことなく言った。「私は毎日彼に嫁げる日を待ち望んでいたの、今こうして願いが叶ったのだから、悲しくなんてなれないわ！」みんなはそれを聞いて腹を抱えて笑い、彼女は羨ましさの中にいくばくかの好奇心を抱いた。

やがて竇家が嫁を迎えに来る日、彼女はこっそりと式を見に行った。

大きな枣紅色の馬が、真っ赤な衣装をまとった花婿を乗せていた。顔は白玉のごとく、目は暁の星のごとく、その嬉しそうな表情は押しとどめようもなく押し寄せてきて、深く彼女の胸の奥に焼きついた。

その後、家の暮らしはますます苦しくなり、兄の縁談もつかず、彼女に縁談を持ち込んでくるのは、妻に先立たれたやもめか、無職の放蕩者か、あるいは体に障りのある木偶の坊ばかり……彼女は趙谷秋が嫁いだあの一幕を思い出すたびに、いよいよ自分がみすぼらしく思われ、心はいよいよ悲涼を帯びていった。

やがてある日、町の何挙人が、二十を過ぎてもなお寝小便をするという愚かな息子のために、県尊を媒酌人に立てて彼女を娶りにきた――そのとき、彼女は竇懐英に出会ったのだ……

彼は彼女が思い描いていたとおり、温厚で上品、思いやりがあって行き届いていた。

彼女の心臓は止めどなく高鳴った。

見るだけで吐き気がするような男に嫁ぐより、竇懐英に従ったほうがましだ。

少なくとも竇懐英は器量も人柄もよく、心根も優しい。彼に従えば、弄ばれて捨てられる心配はない。それに趙谷秋は兄夫婦の掌中の珠として育てられ、世間を知らず、陰険で悪辣な人間ではない。加えて西竇は子息に乏しく、奥向きには世事に長けた姑が仕切っているわけでもない。ただ男の子を産み、よく育てて、功名を取らせさえすれば、自分の生まれと教養をもってすれば趙谷秋と渡り合える。そのとき、自分はあの正真正銘の奥方と何ら変わりはないではないか？

すべてを考え抜き、すべてを計算し尽くしたのに、趙谷秋がこれほど烈しい気性だとは思いもよらなかった！

さらに思いもよらなかったのは、趙谷秋が死んでから、かえって自分の身の回りに奇妙なことが次々と起こり、彼女は毎日針の筵に座るような思いで、びくびくとして安らかでいられず、ついに子どもは早産となり、自分と竇懐英のことも紙が火を包みきれぬように、人々の目の前にさらけ出されてしまった……

これからどうすればいいの？

そう思うと、王疏影はこめかみに千本の針が刺さるような痛みを覚えた。

あの人はいったい誰なのか？

王疏影の脳裏に、ふいに竇晏のあの明るくもどこか皮肉めいた瞳が浮かんできた。

まさか、寿媛なのか？

そんなはずはない、そんなはずはない！

王疏影は首を振った。

あの子はまだ三つの子どもだ……それとも、趙谷秋があの子にやらせたのか？

ありえない、ありえない！

王映はひとりごちた。

父がかつて言っていた、怪力乱神とは、みな心の定まらぬ妄念なのだと。

胡嬷嬷は王疏影の様子が怯えたように見え、いささか見苦しいと思い、慌てて言った。「お姨様、何か思い出されたのですか？誰があなたを害そうとしているのか、おわかりになったのですか？」

王疏影ははっと気色を引き締めた。

趙谷秋はもう死んでいるというのに、どうして自分で自分を脅かすのだ！

そう思うと、彼女は慌てて心を鎮め、言った。「そんなことを軽々しく口にしてはいけない。ともかく、私が言いつけたことは必ず覚えておいて。寿媛と姐さんを絶対に近づけてはいけないよ」

胡嬷嬷は腑に落ちない様子でうなずいた。

竇懐英が引き返してきた。

王疏影は優しい笑みに表情を改めた。「三太太と丁姨奶奶はお帰りになりましたか？」

竇懐英は「うん」と一声答えて言った。「寿媛はまだ幼い、好きになれば触ってみたい、抱いてみたいと思うだけのことだ。これからはそんなに大げさに騒ぎ立てるな」

「わたくし……」王疏影は言いかけて口をつぐんだ。

竇懐英は幼いころからこれまで、何の挫折も味わったことがない。そういう人間は、毛並みに沿って撫でてやるに限る。

「わたくしが取り越し苦労をしすぎました」彼女は鷹揚に非を認め、乳母に娘を抱かせて連れてこさせた。「七爺、ご覧ください、姐さんの眉はあなたにそっくりではございませんか？」

竇懐英はしげしげと眺め、微笑んだ。「確かに少し似ているな」

王疏影はため息をつき、娘のまばらな髪をそっと撫でて、目を赤くしながら言った。「先ほどがどれほど危うかったか、あなたにはおわかりにならないでしょう……姐さんは危うく生き延びられないところでした！三太太がいてくださってよかった……七爺、老太爺に姐さんの幼名をつけていただいてはいただけませんか？姐さんにも老太爺の福を分けていただきたいのです」

竇懐英はうなずき、穏やかな口調で言った。「わかった。こうしたことはお前が気を揉むことではない、しっかり養生しなさい、身体が第一だ。姐さんのところには三伯母が遣わした者だけでなく、丁姨娘もいるのだから、何も起こりはしない！」

王疏影はおとなしくうなずいた。

竇懐英は立ち上がった。「お前も疲れているだろう、まず休みなさい！私は書斎に戻る」

王疏影は少し呆けて、「あなた、もう少しここにいらしては？」

「まだ学問が残っている、後でまた様子を見に来る」

王疏影はしかたなく、胡嬷嬷に竇懐英を門まで送らせた。

竇懐英は栖霞院の門の前に立ち、どこへ行けばよいのかわからなかった。

王疏影を見ると、谷秋がどんなふうに死んだかを思い出してしまう。

何事もなかったかのように王疏影と笑い合うことなど、できはしなかった。

それなら父のところへ行って、次女の幼名を乞おう！

竇懐英は鶴寿堂へ向かった。

竇鐸は書斎の酔翁椅に寝そべり、手に一巻の書を握ったまま、ぼんやりしていた。

竇懐英の来意を知ると、彼は筆を墨に浸し、大きな字を二つ書いた。「寿媛は『昭』と名づけ、下の子は『明』と名づけよう！」そう言って、深くため息をついた。

竇懐英は何も言わず、『明』の字を書いた宣紙を栖霞院へ届けさせると、自分は『昭』の字を書いた宣紙を持って正房へ向かった。

竇持がいた。

玉簪が言った。「四お嬢様は小仏堂へいらっしゃいました」そして、竇晏のそばでお仕えしていなかったことを竇懐英に責められるのを恐れて、慌てて弁解した。「妥娘が四お嬢様のおそばにおります」

竇懐英は小仏堂へ行った。

竇初はひとり、小仏堂の高い敷居に腰を下ろし、頬杖をついて母の位牌を眺めていた。

夕陽が彼女の影を室内に映し、長く長く引き延ばしていた。

竇懐英は目がしらが熱くなり、胸を一拳殴られたように、痛くて息苦しかった。

「寿媛！」彼は娘のそばに腰を下ろした。「どうしてここに座っているんだ？」

竇懐英の声は、三月の春風のように優しかった。

竇晏は振り向き、父をじっと見つめて言った。「母さまが恋しいの！」

彼女は以前、母がなぜ自害したのかわからなかった。

母が父と王疏影の睦まじい様子を見たときの気持ちは、おそらく自分が魏璠揚の竇明を褒めるのを聞いたときの気持ちと同じだったのだろう。

娘の澄みきった瞳に、彼の影が映っていた。

竇懐英は突然、我が身が恥ずかしくなり、娘をまともに見られなくなった。

父が口をきかないのなら、竇晏も親を喜ばせようなどという気は起きなかった。

彼女の心はひどく塞いでいた。

生まれたばかりの竇明を見て、彼女は二年後に生まれる竇暁のことを思った。

自分はすでに救おうと努めたのに、母は結局首を吊ってしまった。この世の出来事はあらかじめ定まっていて、変えようがないのだろうか。

前世では、母が亡くなると父はすぐに後添えを迎え、そのあと王疏影との間に子をなした。母の死は、彼にとって一体何だったのだろう。

風がそっと吹き抜け、小さな仏堂の廂廊下に掛かった銅鈴がちりんちりんと鳴り、遠く静かに響いた。

竇晏は、傍らのこの男がかつてしてきたことを思うと、一刻もそこに居られなくなった。

彼女はいらいらして立ち上がった。

その耳に、父の低い声が届いた。「寿媛、私もお前の母さんに会いたい、とても……とても……」

そして彼女は、父が顔を膝の間に埋めて、声もなく泣き出したのを見た。

※

今年は臘八だ。姊妹たちは臘八粥を食べたかい？

O(∩_∩)O~

※