Chapitre 24 — Arrière-pensées

Soudain, l'image des yeux de Dou Yan — si clairs, avec une pointe d'ironie — s'imposa à son esprit.

Serait-ce Shouyuan ?

Non, impossible !

Wang Shuying secoua la tête.

Ce n'était encore qu'une enfant de trois ans… ou bien Zhao Guqiu avait-elle poussé la petite à le faire ?

Impossible, impossible !

Wang Ying murmurait pour elle-même.

Son père le disait autrefois : les esprits et les prodiges ne sont que des pensées déréglées d'un cœur qui n'a pas trouvé son assise.

La nourrice Hu trouva que Wang Shuying avait bien mauvaise mine, comme si elle avait été saisie d'effroi, et se hâta de dire : « Maîtresse, vous serait-il revenu quelque chose en mémoire ? Savez-vous qui en veut à vos jours ? »

Wang Shuying se raidit.

Zhao Guqiu était morte : pourquoi donc se faire peur à elle-même ?

À cette pensée, elle rassembla bien vite ses esprits et dit : « Ne va pas colporter de telles paroles. Quoi qu'il en soit, ce que je t'ai recommandé, il faut t'en souvenir. Ne laisse surtout pas Shouyuan et la petite se mêler l'une à l'autre. »

La nourrice Hu acquiesça, perplexe.

Dou Huaiying revint sur ses pas.

Wang Shuying arborait déjà un sourire plein de douceur : « La troisième dame et la tante Ding sont parties ? »

Dou Huaiying eut un « hum » et dit : « Shouyuan est encore petite, elle ne sait que ceci : ce qui lui plaît, il faut le toucher, l'embrasser. À l'avenir, cesse donc de t'alarmer pour si peu. »

« Je… » Wang Shuying s'interrompit, laissant sa phrase en suspens.

De sa naissance à aujourd'hui, Dou Huaiying n'avait guère connu d'épreuves ; avec un tel homme, il n'était que de le flatter dans le sens du poil.

« C'est que votre servante s'est trop inquiétée. » Elle reconnut sa faute de bonne grâce et fit apporter sa fille par la nourrice : « Regardez, septième maître, les sourcils de la petite ne vous ressemblent-ils pas ? »

Dou Huaiying l'examina attentivement et sourit : « Il y a un peu de cela. »

Wang Shuying soupira alors, caressa doucement les cheveux clairsemés de sa fille et, les yeux rougis, reprit : « Vous ne sauriez imaginer combien tout à l'heure fut périlleux… la petite a failli n'y point survivre ! Heureusement que la troisième dame était là… Septième maître, voudriez-vous demander au vieux maître de donner un petit nom à la petite ? Qu'elle ait part, elle aussi, à la faveur du vieux maître. »

Dou Huaiying acquiesça, d'une voix douce : « Je le sais. Tu n'as pas à te soucier de ces choses ; repose-toi bien, c'est ta santé qui importe. Autour de la petite, il n'y a pas seulement les gens envoyés par la troisième belle-sœur, mais aussi la tante Ding : il ne lui arrivera rien ! »

Wang Shuying inclina la tête avec docilité.

Dou Huaiying se leva : « Tu es fatiguée toi aussi ; repose-toi d'abord ! Je retourne à mon cabinet. »

Wang Shuying eut un léger temps d'arrêt : « Vous… vous ne restez pas un peu plus longtemps ? »

« Il me reste des devoirs à achever ; je reviendrai te voir tout à l'heure. »

Wang Shuying n'eut qu'à laisser la nourrice Hu reconduire Dou Huaiying jusqu'à la porte.

Debout au seuil du pavillon Qixia, Dou Huaiying ne savait où aller.

Dès qu'il voyait Wang Shuying, il pensait à la mort de Guqiu.

Il ne pouvait donc faire comme si de rien n'était et badiner avec Wang Shuying.

Il n'avait qu'à se rendre chez son père pour quémander un petit nom en faveur de sa seconde fille !

Dou Huaiying gagna la salle Hesou.

Dou Duo était étendu sur la chaise du vieil ivrogne dans son cabinet, un livre en main, l'esprit ailleurs.

Ayant appris le motif de la visite de Dou Huaiying, il trempa son pinceau et traça deux grands caractères : « Pour Shouyuan, que ce soit ‹ Zhao › ; pour la petite, que ce soit ‹ Ming › ! » Ce disant, il soupira profondément.

Dou Huaiying ne dit mot ; il fit porter au pavillon Qixia le papier de Xuan où était écrit « Ming », et, portant lui-même celui où était écrit « Zhao », il se rendit aux appartements principaux.

Dou Chi s'y trouvait.

Yuzan déclara : « La quatrième demoiselle est allée à la petite chapelle bouddhique. » Craignant que Dou Huaiying ne lui reprochât de n'être point restée au service de Dou Yan, elle se hâta d'expliquer : « La nourrice Tuo accompagne la quatrième demoiselle. »

Dou Huaiying se rendit à la petite chapelle bouddhique.

Dou Chu était assise seule sur le haut seuil de la chapelle, le menton dans la main, les yeux fixés sur la tablette de sa mère.

Le soleil couchant projetait son ombre dans la salle, l'étirant démesurément.

Les yeux de Dou Huaiying lui brûlèrent ; sa poitrine était comme frappée d'un coup de poing, douloureuse et oppressée.

« Shouyuan ! » Il s'assit auprès de sa fille. « Que fais-tu là ? »

La voix de Dou Huaiying était douce comme la brise de mars.

Dou Yan tourna la tête et fixa son père : « Maman me manque ! »

Autrefois, elle ne comprenait pas pourquoi sa mère avait attenté à ses jours.

Ce que sa mère avait ressenti en voyant son père et Wang Shuying si tendrement unis devait être pareil à ce qu'elle éprouvait elle-même en entendant Wei Fan vanter Dou Ming, n'est-ce pas ?

Les yeux limpides de sa fille reflétaient son ombre.

Dou Huaiying fut soudain saisi d'une honte confuse, et n'osa plus regarder sa fille en face.

Puisque son père gardait le silence, Dou Yan n'avait aucun goût à jouer les enfants pieux pour divertir leurs parents.

Son cœur était lourd d'une sourde mélancolie.

En voyant Dou Ming, tout juste venu au monde, elle songea à Dou Xiao, qui naîtrait deux ans plus tard.

Elle s'était efforcée de la sauver, et pourtant sa mère avait fini par se pendre : se pouvait-il que les choses de ce monde fussent écrites d'avance, immuables ?

Dans la vie précédente, sa mère était morte, et son père s'était aussitôt remarié ; puis il avait eu des enfants avec Wang Shuying. La mort de sa mère, qu'était-elle donc pour lui ?

Le vent passait doucement ; sous l'auvent du petit oratoire bouddhique, les clochettes de bronze tintaient, lointaines et paisibles.

À songer à ce que cet homme, tout près d'elle, avait jadis fait, Dou Yan ne put demeurer un instant de plus.

Elle se leva, le cœur agité.

Mais la voix grave de son père lui parvint : « Shouyuan, ta mère me manque à moi aussi, beaucoup… beaucoup… »

Puis elle vit son père enfouir son visage entre ses genoux et pleurer sans un bruit.

※

C'est la fête du Laba cette année ; mes sœurs ont-elles mangé la bouillie de Laba ?

O(∩_∩)O~

※