제8장 초입

저녁 식사 무렵, 하늘은 이미 어둑해져 있었다.

대축봉 뒤쪽 산에는 대나무 숲이 온통 펼쳐져 있었다. 사람들이 사는 건물은 모두 앞쪽 봉우리에 있었는데, 가장 크고 중요한 것은 주전인 수정당이었고, 전불회 부부와 딸 세 사람이 그 안의 후당에 살았다. 수정당 옆에는 제자들이 기거하는 회랑 작은 마당이 있었지만, 인원이 너무 적어 방이 사람보다 많았기에 모두가 각자 한 칸씩 따로 썼고, 새로 온 장청월에게도 방 한 칸이 생겼다. 거주 조건만 따진다면 대축봉은 같은 문파의 다른 맥들보다 보기 드물게 나았다.

남은 것은 수련하는 태극동과 부엌, 그리고 식당뿐이었다. 이때 제자들이 모두 식당에 모여들었고, 식사를 맡은 여섯째 두필언이 음식을 한 접시씩 상 위에 올렸는데, 대부분 채소 요리이고 고기는 드물었다. 제자들이 차례로 식당 안 긴 탁자의 오른쪽에 자리했고, 송대의가 맨 앞에 앉았으며 장청월은 공손히 맨 끝자리에 앉았다. 탁자 머리와 맞은편에 각각 큰 의자 하나와 조금 작은 의자 둘이 놓여 있었는데, 전불회 일가를 위해 마련한 듯했다.

장청월은 곁에 아직 비어 있는 자리를 보았다. 분주하게 움직이던 여섯째 두필언의 자리였다. 얼마 뒤 두필언이 마침내 음식을 다 날라 오고 손을 씻은 뒤 자리로 돌아와, 사람들과 함께 스승을 기다렸다.

두필언은 꽤 젊어 보였는데, 얼굴은 야위고 뾰족하며 눈은 크고 세모꼴이어서, 재빠르게 이리저리 굴리는 모습이 매우 영리해 보였다. 자리에 앉은 그는 장청월을 보고 미소 지으며 말했다. »막내 사제, 이름이 뭐야?«

장청월이 순순히 대답했다. »장청월입니다.«

두필언이 말했다. »나는 네 육사형 두필언이야.«

장청월이 공손하게 부르며 말했다. »육사형.«

두필언이 헛기침을 한 번 하고 그의 어깨를 두드리며 웃었다. »조금 있다가 사형 솜씨를 좀 맛봐.«

장청월은 상 가득한 음식에서 풍겨 오는 향기에 참지 못하고 침을 꿀꺽 삼키며 힘껏 고개를 끄덕였다.

두필언이 문득 웃음을 지었는데, 그 뜻이 대단히 은근했다. 그는 대청 입구를 가리키며 말했다. »막내 사제, 조금 있으면 사부님과 사모님, 그리고 막내 사매가 저기로 들어올 거야. 우리 내기 한번 해 볼까?«

장청월이 멍해지자, 자리에 있던 다른 이들이 잇달아 고개를 돌렸다. 얼굴에는 모두 웃음기가 있었다. 두필언의 말에 누군가 웃으며 말했다. »육째, 너 또 내기병이 도졌구나?«

옆에서 얼굴이 야윕고 강인해 보이는 하대천이 웃으며 말했다. »오래도록 이겨 본 적이 없어서, 이제 꼬마를 속이려는 거야?«

»가라, 가라, 가라!« 두필언이 잇달아 손을 저으며 사람들을 상대하지 않고, 얼굴에 가득 웃음을 띤 채 장청월에게 말했다. »막내 사제, 조금 있으면 사부님 일가 세 사람 중에 누가 맨 먼저 이 문턱을 넘어올지 맞혀 봐. 응, 너는 막 문에 들어왔으니 먼저 맞혀도 좋아. 사형이 너를 괴롭히는 건 아니라니까.«

멀찍이 앉아 있던 둘째 오대의가 큰 소리로 외쳤다. »막내 사제, 내기라면 먼저 물어봐, 지면 어떻게 하고 이기면 어떻게 하는지 말이야?«

두필언이 말했다. »내가 빚을 떼일까 봐? 나 두필언이 천하를 다니며 강호에 이름을 날리는 것은 오로지 내기에서의 신의 때문이라네. (사람들이 크게 웃으며 말했다. 너는 이겨 본 적이 없잖아!) 막내 사제, 네가 맞히면 내가 열흘 동안 네 대신 대나무를 베어 줄게. 네가 지면 열흘 동안 내 대신 설거지를 하는 거야. 어떠냐?«

사람들이 또 한바탕 크게 웃었고, 송대의가 웃으며 꾸짖었다. »볼품없는 녀석.«

장청월은 사형들의 웃음이 온화하고 태도가 다정하여, 자신을 외인으로 대하지 않는 것을 보고 마음이 따뜻해져서 말했다. »좋습니다.«

두필언이 무릎을 탁 쳤다. 온 사람이 갑자기 생기가 넘치고 얼굴에 광채가 났다. »막내 사제, 그럼 말해 봐. 사부님, 사모님, 그리고 막내 사매 중에 도대체 누가 먼저 들어올까?«

모두의 시선이 장청월에게 쏠렸다. 장청월은 속으로 헤아려 보았다. 창람문은 스승을 존중하니, 틀림없이 전불회 사부가 맨 먼저 들어오시리라. 그는 곧 큰 소리로 말했다. »저는 틀림없이 사부님이 먼저 들어오실 거라고 생각합니다.«

사람들이 크게 웃었고, 여대신이 고개를 저으며 말했다. »오늘은 정말 육째에게 속아 한 번 이겨 주게 생겼구나.«

두필언은 어찌할 바를 모르고 즐거워하며, 어리둥절한 얼굴의 장청월을 보고 흐뭇하게 말했다. »막내 사제, 알려 줄게. 사실 사부님 일가 중에는 매번 막내 사매가 맨 먼저 뛰어들어온다니까. 하하, 조금 있으면 와서 내 설거지 좀 도와줘.«

장청월은 머리를 긁적이며 참지 못하고 웃음이 터졌다. 그는 고개를 끄덕이며 말했다. »알겠습니다, 육사형.«

셋째로 키가 작고 뚱뚱한 정대례가 웃으며 말했다. »육째, 너도 부끄럽지 않니?«

두필언이 말했다. »셋째 형, 무슨 말이야. 나는 강요도 협박도 안 했어. 다들 내기에 져서 지는 거야. 그렇지, 막내 사제?«

장청월이 고개를 끄덕였을 때, 문득 송대의의 목소리가 들렸다. »사부님이 오셨다.«

모두의 표정이 엄숙해지며 일제히 일어나 문 쪽을 향해 스승을 맞았다. 잠시 뒤 전불회의 땅딸막하고 통통한 몸이 문간에 나타났고, 그 뒤로는……

아무도 없었다!

그는 홀로 온 것이었다.

모두가 일제히 멍해졌다. 두필언이 말했다. »사부님, 사모님과 막내 사매는요?«

전불회가 그를 힐끗 보며 담담하게 말했다. »네 사모가 막내 사매를 데리고 친정에 갔다.«

모두가 어리둥절해했지만, 잠시 뒤 이미 몇몇은 참지 못하고 웃음을 터뜨렸다. 전불회가 흔들흔들 걸어 들어오는 것을 지켜보며, 장청월은 얼굴이 다소 어색해 웃고 싶으면서도 감히 웃지 못했고, 두필언은 눈을 휘둥그레 뜨고 있었다.

전불회가 자신의 큰 의자에 앉아 손을 저으며 말했다. »식사하자.«

그제야 제자들이 자리에 앉았고, 하나같이 웃는 듯 아닌 듯한 얼굴로 두필언을 보았다. 전불회가 장청월을 한 번 보고 송대의에게 말했다. »문규와 계율은 그에게 말해 주었느냐?«

송대의가 고개를 끄덕이며 말했다. »예, 열두 문규와 스무 계율을 모두 막내 사제에게 말씀드렸습니다. 기초 수련 도법에 관해서는, 제자가 막내 사제가 오늘 처음 와서 다소 피곤해 보이기에 내일 정식으로 전수하려 합니다.«

전불회가 고개를 끄덕여 동의를 표하고 장청월에게 말했다. »일곱째.«

장청월이 아직 알아차리지 못하고 있는데, 곁의 두필언이 그를 툭 쳤다. 그제야 스승이 자신을 부른 것을 깨닫고 황급히 일어나 말했다. »제자가 여기 있습니다.«

전불회가 고개를 저었다. 반응이 둔한 이 제자에 대한 신뢰가 또 몇 분 줄어들었다. 그는 말했다. »우선 대사형을 따라 배워라. 명심해, 마음을 다해 배워야 한다. 도의 바다는 끝이 없고 부지런함이 그 배가 된다. 자질이 다소 모자라더라도, 네가 꾸준히 참고 견디며 애쓴다면 어찌 반드시 이루지 못하겠느냐. 알겠느냐?«

장청월은 마치 성지를 받은 듯 공손하게 말했다. »예.«

전불회가 손을 저었다. »먹어라.«

장청월은 나이가 어리고 키가 작아 큰 사발을 받쳐 들고 의자에 앉아 있으니, 조금만 멀리 있는 반찬은 집어 올 수 없었다. 하지만 곁의 두필언이 꽤 친절하여 그를 위해 여러 번 반찬을 집어 주었고, 낮은 소리로 웃으며 말했다. »막내 사제, 많이 먹어.« 그의 모습을 보니 내기에 진 것을 전혀 개의치 않았으니, 내기 신의가 과연 나쁘지 않았다.

장청월은 마음속으로 고마워하며 거듭 고개를 끄덕였다. 잠시 먹다가 그는 몰래 물었다. »육사형.«

두필언이 말했다. »왜?«

장청월이 말했다. »어떻게 사모님께도 친정이 있나요?« 그의 작은 마음속에는 창람문 사람들이 모두 신선 같은 이들이라 어찌 세속의 인연이 있으랴 싶었다.

두필언이 말했다. »당연히 있지. 사모님도 사람이니까. 그런데 사부님이 사모님이 친정에 갔다고 하신 건 정말 친정에 간 게 아니라, 본문인 소축봉의 수월 사숙님께 갔다는 뜻이야.«

장청월이 놀라며 말했다. »네?«

두필언이 말했다. »사모님은 젊었을 때 본래 소축봉 일맥 출신이셨어. 소축봉 주인인 수경 대사와는 사매 사이로 정이 아주 깊었지. 그런데 나중에 어찌된 일인지, 꽃 같은 사모님이 뜻밖에도 사부님께 시집을 갔어. 그때 창람문의 여러 남자 사숙들이 많이들 마음이 편치 못했다더라……«

»푸욱«, 젓가락 하나가 두필언에게 날아와 가볍게 맞아 빨갛게 부어올랐다. 두 사람은 깜짝 놀랐는데, 전불회가 얼굴에 노기를 띠고 손에 든 젓가락 하나가 사라진 것을 보았다. 두필언이 고개를 돌려 장청월을 보며 혀를 쏙 내밀었다. 두 사람은 감히 더 말을 잇지 못하고 고개를 숙인 채 죽을 힘을 다해 밥을 먹었다.

이때 송대의가 전불회에게 말했다. »사부님, 이번에 장문 진인이 칠맥을 모아 모임을 여셨는데, 어째서 수월 사숙님만 오지 않으셨습니까?«

전불회가 헛웃음을 치고 다른 젓가락을 집어 들며 말했다. »그 늙은 여도사가 병을 꾸미는 거지, 사람을 보내 장문 사형에게 머리가 아프고 열이 나서 못 간다고 했단다. 장문 사형도 참, 그걸 그대로 믿었어. 흥, 오늘 그녀가 왔더라면, 내가 좋은 자리를 차지하지 못한다 해도 어쩌면 내 몫이……”

아래에 앉은 넷째 제자 하대천이 헛기침을 두 번 하고 조용히 말했다. »사부님, 수월 사숙님의 그 맥은 본래 남자 제자를 받지 않습니다.«

전불회가 말문이 막혀 고개를 저으며 말했다. »그리고 너희 사모님도, 수월에게 무슨 탈이 있다는 말을 듣자마자 곧장 영아를 데리고 그쪽으로 가 보셨다니, 마치 하늘이 무너지는 것처럼 굴어. 참.«

제자들은 서로 눈을 마주 보며 얼굴에 기쁜 빛이 있었다. 송대의가 잠시 망설이다 조심스레 물었다. »사부님, 그럼 사모님이 수월 사숙님께 얼마나 머무르실지요?«

전불회가 그를 노려보며 퉁명스럽게 말했다. »무슨 얼마나 머무르냐, 오늘 갔다가 오늘 밤 돌아오신다.«

»아이고!« 제자들 사이에서 탄식이 사방에서 터져 나왔고, 하나같이 얼굴에 실망한 빛이 있었다. 전불회가 두루 살펴보며 헛웃음을 치고 송대의에게 말했다. »오늘 사모가 또 너희 수련을 지도하셨느냐?«

송대의가 아직 말을 꺼내기도 전에, 둘째 오대의가 이미 앞다투어 말했다. »사부님, 그에게 묻지 마십시오. 대사형이 오늘 싸움터에서 도망쳤습니다. 참 뻔뻔하십니다.«

송대의가 화를 내며 말했다. »헛소리 마라. 나는 사부님의 명을 받들어 막내 사제를 도우러……«

»야아……« 사람들 사이에서 야유가 사방에서 터져 나왔다.

이 식사는 반 시진이나 걸렸다. 사람들이 떠난 뒤 장청월은 남아 돕고자 했는데, 두필언이 말했다. »막내 사제, 고맙네. 그런데 여기 일은 내가 하면 돼. 자네가 내기에서 이겼으니 걱정 말게, 내일 내가 대신 대나무를 베러 가 주지.«

장청월이 다소 미안해하며 무슨 말을 하려는데, 송대의의 목소리가 들렸다. »육째, 너 그를 돕지 마라.« 말이 떨어지자마자 송대의가 문밖에서 들어와 장청월에게 말했다. »막내 사제, 이리 와. 네 방으로 데려다줄게.«

장청월이 고개를 끄덕이자 두필언이 말했다. »대사형, 무슨 말씀이십니까?«

송대의가 말했다. »막내 사제가 막 문에 들어왔으니 기초를 다져야 할 때지. 게으름을 부릴 때가 아니다.«

두필언이 말했다. »그 말도 맞습니다. 그럼 이렇게 하지요, 막내 사제. 이번에는 내가 자네에게 신세를 진 것으로 치고, 나중에 무슨 일이 있으면 나더러 대신 해 달라고 말만 하게. 어떻겠나?«

장청월이 말했다. »육사형, 그냥 없는 걸로 합시다, 어차피……«

두필언이 말했다. »무슨 말이야. 내가 어찌 시비를 분간 못 하고 충간을 가리지 못하는 사람이겠나. 약속했으니 당연히 지켜야지. 그렇지 않으면 빌미가 되어 쓸데없이 여러 사형들에게 웃음거리가 될 테니.«

장청월이 고개를 끄덕였지만, 속으로는 여전히 이것이 시비를 분간 못 하고 충간을 가리지 못하는 것과 무슨 상관인지 알 수 없었다.

송대의가 장청월의 손을 잡아 일으키며 말했다. »막내 사제, 이리 와. 네 새 방으로 데려다줄게.«

두 사람이 부엌을 나서니 하늘은 이미 어두워졌고, 한 줄기 밝은 달이 천천히 떠올라 동쪽 하늘에 걸려 있었다. 그들이 수정당 입구를 지날 때 장청월이 안을 들여다보니, 등불은 모두 꺼져 새까맣고, 오직 달빛만 당 앞에 내려앉아 꽤나 음산한 기운이 감돌았다.

다시 잠시 걸어 그들은 제자들이 사는 회랑으로 돌아왔다. 송대의가 그를 오른쪽 맨 끝방으로 데려가 말했다. »막내 사제, 낮에 네가 깨어났던 방은 내가 쓰는 방이다. 다른 사제들은 차례로 살고 있는데 모두 오른쪽이지. 왼쪽의 저 일곱 칸은 비어 있다.« 잠시 멈추었다가 그는 장청월을 보며 말했다. »너 혼자 자는데, 무섭지 않니?«

장청월이 고개를 저었다.

송대의가 미소 지으며 말했다. »그래, 바로 그거야. 우리 사나이 대장부가 어찌 외로움을 두려워하겠나! 자, 들어가자.« 그리고는 장청월을 데리고 안으로 들어갔다.

장청월은 낯설지만 앞으로 오래 함께하게 될 이곳을 둘러보았다. 작은 마당 안, 왼쪽에는 푸른 소나무 한 그루, 오른쪽에는 두세 사람 키만 한 곧은 대나무 대여섯 그루가 서 있었다. 마당 가운데에는 작은 자갈로 깔아 만든 오솔길이 있고 양옆은 모두 잔디였는데, 밤바람이 불어오자 나뭇잎과 대가지가 살랑살랑 흔들리고 풀 향기가 은은히 풍겨 와 매우 정갈했다.

송대의가 방문을 열고 들어가 등불을 켜며 말했다. »막내 사제, 들어와.«

장청월이 들어서니, 방 안의 살림은 송대의의 방처럼 소박하고 간결했다. 탁자와 의자, 침상이 있을 뿐 그 밖에는 아무것도 없었다.

송대의가 말했다. »오늘 내가 여기를 좀 치워 두었다. 너는 우선 여기서 지내라. 산속 생활은 청빈하고 고되며, 네 나이도 어리니 어쩌면 외로움을 느낄지도 모른다. 하지만 우리 도를 배우는 사람은 본래 온갖 시련을 견뎌 내야 하는 법이니, 앞으로 생활의 크고 작은 일은 모두 네가 스스로 해야 한다.«

장청월이 말했다. »알겠습니다, 대사형.«

송대의가 고개를 끄덕이고 좌우를 한 번 둘러보며 말했다. »그럼 별일 없으면 나는 돌아가마. 너도 하루 종일 고생했으니 일찍 들어가 쉬어라.«

장청월이 대답하고 대사형을 문간까지 배웅하다가, 문득 무언가 생각나서 말했다. »대사형, 어째서 지금 막 어두워졌는데 여러 사형들이 하나도 나와 거닐지 않습니까?«

송대의가 웃으며 말했다. »너는 모르겠구나. 우리 중 가장 짧게 배운 사람도 이 대축봉에서 도를 닦은 지 수십 년이야. 평소에 밖에 나갈 일이 드무니, 이 대축봉은 이미 어찌나 익숙한지 몰라. 그래서 모두 거닐기를 귀찮아하지. 넷째는 책 읽기를 좋아하고, 둘째는 노래 흥얼거리기를 좋아하며, 부지런한 셋째 같은 이는 방에서 수련하니, 보통은 다들 나오지 않아.«

장청월은 그제야 알아들었다. 송대의가 웃으며 그의 머리를 쓰다듬고 두어 마디 더 당부한 뒤 몸을 돌려 갔다.

장청월은 방으로 돌아와 문을 닫았고, 순간 온 세상이 갑자기 고요해진 듯하여 사람 소리가 한 점도 없었다. 그는 말없이 탁자 앞으로 걸어가 멍하니 한참 앉아 있다가, 할 일이 없어 등불을 불어 끄고 겉옷을 벗어 침상에 누웠다. 이리저리 뒤척이다가, 얼마나 지났는지 모르게 어렴풋이 잠이 들었다.

»아!«

어둠 속에서 장청월이 낮게 외치며 몸을 뒤집어 일어나 앉아 헐떡임을 멈추지 못했다. 방금 그는 유묘촌으로 돌아가 부모님을 다시 만나고, 여러 아이 친구들과 다른 삼촌 아주머니들을 만나 화기애애하게 지내는 꿈을 꾸었는데, 갑자기 그들이 모두 시체로 변해 피가 강을 이루는, 끔찍하기 그지없는 광경이 되었다. 그는 온몸이 떨려 그렇게 놀라 깨어난 것이다.

그는 침상에 한참 앉아 있다가 호흡이 점차 고르게 되었고, 눈도慢慢地 어둠에 적응했다. 창문은 살짝 기울어져 있었고, 한 줄기 옅은 달빛이 비스듬히 비쳐 들어와 푸른 벽돌 바닥에 내리앉아 서리와 눈 같았다.

장청월은 더는 졸음이 오지 않자 기어나와 문 앞으로 가서 »삐걱« 소리를 내며 문을 열고 나갔다.

사방은 적막하기 그지없었고, 어디선지 모르게 희미하게 벌레 울음소리가 들려왔다. 한 소리, 두 소리, 낮고 간절하게, 달빛은 물처럼 그의 몸 위에 내려앉았다.

그는 고개를 들어 하늘을 보았다. 별들이 총총하고, 달은 바로 하늘 한가운데 있어 맑고 밝았다.