第20章　逝水

その日から、母が病の床についた。

竇晏は心配で、毎日母に付き添っていた。

母は笑って彼女の頭を撫でた。「母さんは大丈夫よ、すぐに良くなるから。あなたは遊んでいらっしゃい」しかし顔色は日に日に青白くなっていった。

父が見舞いに来た。

母は自分から父の手を握った。

父の指は長く白く、節くれだって、玉竹のようにすらりとしていた。

「私はあなたが笑う顔がいちばん好き」母は父の手を自分の頬に当てた。「あなたが私を見て笑うたびに、どうしてこんなに楽しげに、こんなに何の憂いもなく笑える人がいるんだろうって思うの。まるで春の日差しみたいに、こちらの心まで温かくなってしまう」

「医者が脈は穏やかだと言っていた。ゆっくり休めばすぐに良くなる」父は目を赤くした。「良くなったら、毎日お前の前で笑って見せる」

「おばかさん！」母は口を引き結んで笑い、彼を見る目はやんちゃな子どものそれのようで、どこか甘やかす響きもあった。「二人でいるのは、楽しいから笑うのよ。楽しくないのに、無理に笑うことはないでしょ。自分を責めなくていいの」

父は一瞬、言葉を失った。

母はもう笑って言った。「私はただ、あなたに謝りに来てほしかったのよ。私と離れて、少しもいいことなんてなかったって」

父は驚き、それから気まずそうに笑った。「お前が口をきいてくれないのは、ひどく調子が狂う」

「私がそばにいないと、あなたはただ調子が狂うだけなのね！」母は笑って父をからかい、その眼差しはこの上なく寛容で穏やかだったが、声はしだいに低くなっていった。「私は、私がそばにいるときだけ、あなたはあんなに楽しげに笑うんだと思っていた。でも、ほかの人も私と同じようにあなたを笑わせることができるのね……

父は母が何を言ったのか聞き取れず、母の枕元に身を寄せて、優しい声で尋ねた。「何て言った？」

「なんでもない！」母は笑った。「ちょっと疲れただけよ！」

「なら、あまり喋らないで」父は母の手を握った。「ここに付き添っているから、お前が眠ってから帰るよ」

母はうなずき、目を閉じて、すぐに眠りについた。

壁の陰で聞き耳を立てていた竇晏が飛び出してきて、熱い炕の上の小さな沙包を、力いっぱい床に叩きつけた。

これは何なのだ。

元のさやに収まった、ということか？

そう思った瞬間、急に気落ちした。

良くないことが何だというのだ。

自分にはまだ弟が足りないではないか！

それなのに、なぜ誰かに心臓を掴まれたように、胸がむんむんと苦しくなるのだろう。

竇晏はぼんやりと炕の端に腰を下ろした。

父が奥の間から出てきて、竇晏を見かけると、足をわずかに止め、振り返って彼女のそばに腰を下ろした。「寿媛、みんながお前は賢いと褒めていてな、今は長い文を一息で言えるそうだ。ひとつ言って聞かせてくれ」

竇晏は父をちらりと見て、うつむいて手の中の沙包で遊んだ。

父は上機嫌に笑った。「この沙包はよくできているな、誰が作ってくれたんだ？」

竇晏はやはり相手にしなかった。

父は気を悪くすることもなく、呵呵と笑いながら竇晏を抱き上げた。「さあ、父さんが字の書き方を教えてやろう！」

「字を書くのは嫌い」竇晏は反抗的に言った。「私はぶらんこに乗りたい！」

「よし！」父は笑った。「ぶらんこに乗りに行こう」

後花園は相変わらず草木が競い合うように生い茂っていた。

竇晏は父としばらくぶらんこに乗り、気分がしだいに上向いていった。

母のやり方は、もしかすると正しいのかもしれない。

自分から頭を下げて、父を自分の部屋に引き寄せておく……こんなふうに冷戦を続けて、降りる階段すら見つからないよりは、よほどましだ。

父を見る目が、少し和んだ。

「お父さん、もっと高くして！」

「よし！」

父は彼女を宙高く押し出した。

彼女は風を御して駆けるように、竇家の一草一木が足もとで拡大し、縮小していくのを見た。離れの中庭の井戸端で誰かが洗濯をしているのが見え、丁姨奶奶が軒下に立って小間使いを叱っているのが見え、母の中庭はひっそりとして人影がないのが見えた……まるで周りのすべてが彼女の目に収まっているかのようだった。その感覚は、とても不思議で面白かった。

竇知微の笑い声が真珠のように玉の盤にこぼれ落ち、清らかで耳に心地よかった。

父も眉を上げて笑った。

ただ妥娘だけが、愚かにもぴょんと飛び出して、竇懐英の前に立ちはだかった。「七爺、高すぎます、四お嬢様が落ちてしまいます、早く降ろしてください！」

竇懐英は妥娘を見覚えていて、笑った。「お前という奴、なかなか忠義心があるではないか！」叱ることなく、彼女を回り込むようにして、ぶらんこに座る竇晏をさらに力いっぱい押し出した。

妥娘は焦って額にびっしょり汗をかいていた。

竇韶は妥娘の気遣いを享受し、実に嬉しそうに笑った。

母の部屋から兪媪が慌ただしく駆け出て、軒先の階段に立って一声叫ぶと、どこに隠れていたのか、女中や召使いたちが潮のように押し寄せては四方八方へ逃げ散り、あたりはやや騒然となった。

何事が起きたのか。

秋千が再び揺れ始めたとき、竇晏は首を伸ばして正院のほうを眺めた。

小女中たちは相変わらず取り乱したままで、兪媪の姿だけが見えなくなっていた。

竇晏は不審に思い、父に命じた。「やめて、やめて」

父は秋千を引き止め、笑って言った。「なんだ、うちの寿媛は臆病者だったのか」

竇晏は父と弁解しようとしたが、足が地に着いた途端、兪媪が顔色を青白くして息を切らせながら駆けてきた。

「七爺」と彼女は涙を浮かべ、目を赤くして、今にも泣き出しそうな様子だった。「七奶奶が、七奶奶が……首を吊られました！」

「何だって？」父は目を大きく見開き、笑みが顔にこわばったまま固まった。「誰だ、誰が首を吊った！」

「七奶奶が、七奶奶が……」兪媪は泣きながら、膝の力が抜けて地面にひざまずいた。「七奶奶が首を吊られました……」

竇懐英はぼんやりとあたりを見回した。

金縛りにでもあったかのように動かずにそばに立つ娘の姿を見て、ようやく少しだけ現実感が湧いてきた。

「そんな……さっきまで元気だったのに……」彼はつぶやいた。大柄な体がにわかに幾分か縮んだようになり、顔は金紙のように蒼白で、唇は色を失い、震えが止まらなかった。

竇晏はもう言葉を失っていた。頭の中が万馬奔騰のごとく、轟轟と鳴り響いてやまなかった。

母はなぜ死なねばならなかったのか。

王疏影は側妾になったのではなかったか。

たとえ息子を産んだとしても、それは庶長子にすぎない……

母はなぜ死なねばならなかったのか。

では、自分が戻ってきたことに何の意味があるというのか。

竇晏は頑なに唇を結び、小さな手を固く握りしめて拳にした。

春の日差しはおだやかに暖かく、静かに降りそそいで、泥人形のように立ち尽くす大男と幼い娘を照らしていた。ただあの秋千だけが、なおも揺れやまず、数羽の蝶がそれを囲んでひらひらと舞い、美を競うかのようだった。

※※※※※

竇晏は粗麻の喪服をまとい、表情を呆然とさせて霊前の前にひざまずき、唱名の声に合わせて木偶のように頭を下げて答礼した。

母は首を吊っての死だったから、大往生とは言えず、また年長者が存命でもあったので、せいぜい五七三十五日間の法事しか営めなかった。

家には差配できる者がいなかったため、祖父は三伯父と三伯母を呼んで母の葬儀を取り仕切らせ、さらに自分のために用意しておいた楠の棺を出して母に与えた。

弔問に訪れた者は香を焚いて敬意を表すと、やはり死因を尋ねずにはいられなかった。

竇家の人々は対外的に一律、急病で亡くなったと称した。聞く者は皆涙を落とした。「……まだ二十歳にもなっていないのに」

竇知微もそれにつられて目を赤くした。

そうだ、どうして忘れていたのだろう。母は自分の母ではあるけれど、まだ二十歳にもなっていなかったのだ。

自分が三十歳にしてようやくわかった道理を、どうして二十歳の母にわかれと期待できようか。

]] ある種の傷は、心の底に埋もれ、たとえ血肉がずたずたになっていても、表面にはいささかの痕跡も見えないものだ。

母は、本当のところ一度も安心できず、一度も割り切れずにいたのではないだろうか。

竇晏は向こう側を見やった。

真っ白な喪服をまとった父は、顔色が青ざめ、眼窩が落ち窪み、ひどくやつれていた。

彼は孝盆の前にひざまずき、一枚また一枚と母に紙銭を燃やしていた。その表情は真剣で敬虔で、まるで手にしているのが一枚一枚の符札であるかのようだった。

目の赤く腫れた王疏影が歩み寄り、父の隣に並んでひざまずいた。黙って傍らから紙銭の束を取り上げ、一枚ずつ裂いては、父とともに孝盆へと投げ入れていった。

「七爺」と彼女の声はかすれ、いくぶんむせびを含んでいた。「もう一日一夜もここにひざまずいておられます。これ以上続けばお体をお壊しになります……姉さんの葬儀はまだ七爺が差配なさるのですよ」

父は何も言わず、そっと王疏影の手から紙銭を取り上げ、そのまま燃やし続けた。

王疏影の顔に一瞬気まずい色が走り、そこにひざまずいたまま長いこと待っても、父は一瞥すらくれなかった。彼女は目をわずかに曇らせ、音もなく身を引いた。

六伯父が歩み寄り、父の腕を取った。「萬元、そんなことをするんじゃない。逝く者は逝った。生きている者がこそ身を大事にすべきだ」

父は立ち上がろうとしなかった。

自分の好友と従兄を前にして、彼は低く咽び泣き始めた。「谷秋と約束したんだ、五人の男と三人の女をもうけようと……彼女はもう逝ってしまったのに、霊前に盆を捧げる者すらいない……どうか、紙銭をもっと燃やさせてくれ……俺の胸は、本当に苦しくてならないんだ……」

六伯父は足を踏み鳴らし、その目には涙の光がにじんでいた。「お前が悲しむのはわかるが、今はそういうときじゃない！」そう言って、声を次第に沈めた。「睿甫が戻った！ 庶吉士の選抜に加わらなかったのだ……」

竇晏は顔を上げた。

睿甫とは、彼女の叔父である趙思の字である。

「時刻からして、もうそろそろ着くはずだ」六伯父の声には苦味が滲んでいた。「睿甫に会ったら、なんと説明するか、もう考えはついているのか？ 三兄たちはみな小叔父の書斎にいる。この件は、あらかじめ筋道を立てて話し合っておかねばならん……」

「説明？ なんの説明だ？」父は呟いた。心は明らかにまだ虚空をさまよっている。「すべては私が悪い……あのとき兪媼が縊死すると言ったとき、私は彼女が私を脅しているのだと思った……まさか、本当に私に心の底から絶望し、傷ついていたとは……それなのに私は何も知らず、自分が勝ったとひとり悦に入っていた……彼女は言った、私が謝るのを待っていると、私が、彼女から離れて暮らすのは少しもよくないと認めるべきだと言った……」彼は妻の霊前に伏して声を上げて泣き出した。「こんなことになるとは知らなかった、本当に知らなかったんだ……私は義兄に約束した、谷秋を大切にすると、一生谷秋によくすると……約束を破った……彼女は私が汚らわしいと言った……ひとつも間違ってはいない……」

「万元、万元！」六伯父は手の甲で目の端をぬぐい、力を込めて父を引き起こした。「それは後で話せばよい。今の急務は睿甫に申し開きをすることだ。感情に溺れてはならん。」

父は首を振り、心死にたる思いで言った。「谷秋に申し訳ないことをしたのは私だ。谷秋の葬儀を済ませたら、奴が私をどう処分しようと、好きにすればよい！」

六伯父は腹に据えかね、小厮を二人呼び込むと、父を担ぎ上げて鶴寿堂へ連れて行った。

竇晏は駆け出した。

王疏影は霊堂の外の玉蘭の木の下に立ち、父と六伯父の遠ざかる後ろ姿をぼんやりと見つめていた。

竇晏は彼女を呼んだ。「王姨娘！」

王疏影は振り返り、霊堂の外にいる女中たちをちらりと見てから、愛想のよい笑みを浮かべて歩み寄ってきた。「寿媛、どうしたの？」その語調は柔らかかった。

「あなたはどうしても息子が欲しいんでしょう？」竇晏は顔を上げ、真っ黒な瞳でじっと彼女の目を見据え、二人にしか聞こえぬ声で言った。「でも、残念ね。今回のお産は女の子よ！ 喪が明けて、新しい主母が入ってきたら、果たして私の母と同じように話のわかる人かしら？」

「あ、あなた……」王疏影はぞっとし、恐れおののいて後ずさりを重ね、彼女を見る目はさながら怪物でも見たかのようだった。

竇晏は満足だった。

冷蘅は口をへの字に曲げ、松のように背筋を伸ばして彼女の傍らを通り過ぎていった。

※

本を読んでいる姉妹のみなさん、更新が少し慌ただしいので、誤りがあればどんどんコメントをくださいね！

O(∩_∩)O~

コメント欄の副板主はちょうど就任の途中です、みなさん慌てないで。精華もつきますし、固定表示もしますよ！

※