제20장 흐르는 물

그날 이후, 어머니가 앓아누웠다.

두언은 몹시 걱정하며 날마다 어머니 곁을 지켰다.

어머니는 웃으며 그녀의 머리를 쓰다듬었다. «엄마는 괜찮아, 곧 나을 거야. 너는 놀러 가거라!» 그러나 얼굴빛은 날이 갈수록 창백해졌다.

아버지가 어머니를 보러 왔다.

어머니가 먼저 아버지의 손을 잡았다.

아버지의 손가락은 길고 희며 마디가 또렷했다. 옥대나무처럼 곧고 미끈했다.

«나는 네가 웃는 모습이 제일 좋아.» 어머니가 아버지의 손을 자기 뺨에 붙였다. «네가 나를 보며 웃을 때마다 생각했어. 어떻게 저렇게 환하게, 저렇게 근심 없이 웃는 사람이 있을까? 마치 봄날의 햇살 같아서, 보는 사람의 마음까지 따뜻해지잖아.»

«의원이 네 맥이 고르다니, 푹 쉬면 곧 나을 거야.» 아버지의 눈시울이 붉어졌다. «네가 나으면, 날마다 웃어 줄게.»

«바보!» 어머니가 입을 다물고 웃었다. 그를 보는 눈길은 마치 장난꾸러기 아이를 바라보는 듯했고, 어딘가 애틋한 기색도 서려 있었다. «두 사람이 함께 있는 건, 기쁘니까 웃는 거야. 네가 기쁘지 않으면 당연히 웃음이 나오지 않지. 억지로 애쓸 것 없어.»

아버지가 움찔했다.

어머니는 이미 웃으며 말했다. «난 그저 네가 와서 내게 잘못했다고, 나를 떠나면 하나도 좋지 않다고 말해 주길 바랐을 뿐이야.»

아버지는 어리둥절하다가 이내 머쓱하게 웃었다. «네가 나를 상대해 주지 않으니, 나는 무척 어색했어.»

«내가 네 곁에 없을 때, 너는 그저 어색할 뿐이었구나!» 어머니가 웃으며 아버지를 놀렸다. 눈빛은 무척 너그럽고 평온했으나, 목소리는 점점 잦아들었다. «나는 네 곁에 내가 있을 때에만 네가 저렇게 환하게 웃는 줄 알았어. 알고 보니 남들도 나처럼 너를 크게 웃게 할 수 있구나……»

아버지는 어머니의 말을 똑똑히 듣지 못하고, 어머니의 머리맡에 몸을 기울여 다정하게 물었다. «뭐라고 했어?»

«아무것도 아니야!» 어머니가 웃었다. «그저 좀 피곤할 뿐이야!»

«그럼 말을 좀 아껴.» 아버지가 어머니의 손을 잡았다. «내가 여기서 너를 지킬 테니, 네가 잠들면 그때 갈게.»

어머니가 고개를 끄덕이고 눈을 감았다. 이내 잠이 들었다.

벽에 귀를 대고 엿듣던 두언이 뛰어나와, 따뜻한 온돌 위의 작은 콩주머니를 땅에 힘껏 내던졌다.

이게 뭐란 말인가?

화해하고 전처럼?

생각이 스치자마자 울적해졌다.

좋지 않으면 또 어떻단 말인가?

그녀에게는 아직 남동생이 하나 모자라는데!

그런데 왜 누군가 두 손으로 그녀의 심장을 움켜쥔 듯 가슴이 답답해지는 것일까?

두언은 멍하니 온돌가에 앉아 있었다.

아버지가 안방에서 나오다가 두언을 보고는 발걸음을 잠시 멈추고, 몸을 돌려 그녀 옆에 앉았다. «수원아, 모두들 네가 영리하다고 칭찬하더구나. 이제 숨도 안 쉬고 긴 문장을 말할 수 있다면서? 한번 말해 볼래?»

두언은 아버지를 힐끗 보더니, 고개를 숙이고 손에 든 콩주머니를 만지작거렸다.

아버지는 기분 좋게 웃으며 말했다. «이 콩주머니 참 정교하게 만들었구나. 누가 만들어 준 거니?»

두언은 여전히 그를 상대하지 않았다.

아버지는 개의치 않고 껄껄 웃으며 두언을 안아 들었다. «가자, 아버지가 글씨 쓰는 법을 가르쳐 줄게!»

«나는 글씨 쓰기 싫어.» 두언이 반항적으로 말했다. «나 그네 타러 갈 거야!»

«그래!» 아버지가 웃었다. «그네 타러 가자.»

뒷정원에는 여전히 초목이 무성했다.

두언은 아버지와 한참 그네를 타다 보니, 기분이 점차 나아졌다.

어머니의 이런 선택도 아마 옳은 것일지도 모른다.

먼저 고개를 숙여 아버지를 자기 방으로 끌어들인 것…… 이렇게 냉전을 이어 가는 것보다야, 내려갈 발판조차 찾지 못하는 것보다야 훨씬 낫다.

그녀는 아버지를 보는 눈이 조금은 순해졌다.

«아버지, 더 높이 밀어 줘!»

«그래!»

아버지가 그녀를 공중으로 높이 밀어 올렸다.

그녀는 마치 바람을 타고 내달리는 듯했다. 두씨 집안의 초목 하나하나가 그녀의 발아래에서 커졌다 작아졌다 했다. 그녀는 곁채 우물가에서 빨래하는 사람을 보았고, 정 이모할멈이 처마 밑에 서서 어린 시녀를 꾸짖는 것을 보았고, 어머니의 뜰이 고요하여 인기척 하나 없는 것을 보았다…… 마치 주위의 모든 것이 그녀의 눈에 들어오는 듯했다. 그 느낌은 무척 기묘하고 재미있었다.

두지미의 웃음소리가 구슬이 옥쟁반 위로 흩날리듯 맑고 청아했다.

아버지도 눈썹을 치켜올리며 웃었다.

오직 타낭만이 어리석게도 뛰어나와 두회영 앞을 가로막았다. «칠아저씨, 너무 높아요. 사소저가 떨어지겠어요. 얼른 내려 주세요!»

두회영은 타낭을 알아보고는 웃었다. «네가 이렇게 충심이 있는 줄은 몰랐구나!» 그녀를 꾸짖지 않고, 그녀를 비껴가서는 그네에 앉은 두언을 다시 힘껏 밀어냈다.

타낭은 다급해하며 이마에 땀을 흘렸다.

두소는 타낭의 걱정을 만끽하며 아주 즐겁게 웃었다.

그때 유온이 어머니의 방에서 급히 뛰어나와 처마 아래 층계에 서서 소리치자, 종적을 감추었던 시녀와 아낙들이 물결처럼 몰려들었다가 사방으로 흩어져, 그 광경이 다소 어수선해 보였다.

무슨 일이지?

그네가 다시 흔들리기 시작했을 때, 두안은 목을 길게 빼고 정원 쪽을 바라보았다.

어린 시녀들은 여전히 어지럽게 오가는데 유온은 종적을 감춘 채였다.

두안은 의아해하며 아버지에게 말했다. «멈춰요, 멈춰.»

아버지가 그네를 붙잡아 세우며 웃었다. «우리 수원이 겁쟁이였구나.»

두지는 그 말에 항변하려 했으나, 발이 땅에 닿자마자 유온이 새파랗게 질린 얼굴로 숨을 헐떡이며 달려왔다.

«칠낭자님,» 그녀는 눈이 발갛게 충혈된 채 눈물을 머금고 금방이라도 울음을 터뜨릴 것처럼 말했다. «칠부인이, 칠부인이…… 목을 매셨어요!»

«뭐라고?» 아버지가 눈을 크게 뜨며 얼굴에 굳은 미소를 띤 채 말했다. «누구? 누가 목을 매!»

«칠부인이, 칠부인이……» 유온이 울며 두 다리에서 힘이 빠져 땅에 꿇어앉았다. «칠부인이 목을 매셨어요……»

두회영은 멍하니 사방을 둘러보았다.

마치 정신이 묶인 듯 꼼짝없이 자기 곁에 서 있는 딸을 보고 나서야 비로소 조금은 현실감이 들었다.

«어떻게…… 방금까지만 해도 멀쩡했는데……» 그가 중얼거리자, 우람한 몸이 순식간에 몇 치는 줄어든 듯했고, 얼굴이 종이처럼 창백해지고 입술이 하얗게 질려 쉬지 않고 떨렸다.

두안은 이미 말을 할 수 없었다. 머릿속에서 만 마리 말이 달리는 듯 우르릉거림이 그칠 줄 몰랐다.

어머니는 어째서 죽으려 하는 것인가?

왕소영은 첩이 되지 않았던가?

설령 그녀가 아들을 낳았다 한들 그도 서장자일 뿐인데……

어머니는 어째서 죽으려 하는 것인가?

그렇다면 내가 돌아온 의미는 또 어디에 있는가?

두안은 완고하게 입술을 꽉 다물고, 작은 손을 꽉 움켜쥐어 주먹을 쥐었다.

봄날의 햇살은 온화하고 따뜻하여, 조용히 진흙으로 빚은 듯 미동도 않는 크고 작은 두 사람 위로 내리쬐었다. 오직 그 그네만이 여전히 흔들림을 멈추지 않아, 여러 마리 나비가 그 주위를 맴돌며 너울너울 춤추어 봄빛을 다투었다.

※※※※※

두안은 거친 삼베 상복을 입고 멍한 표정으로 영전 앞에 꿇어앉아, 외치는 소리에 맞추어 무기력하게 머리를 조아려 답례했다.

어머니는 스스로 목을 매어 세상을 떠났으니 복을 다 누리고 편안히 간 것이라 할 수 없었고, 웃어른이 아직 집에 계셨으므로 많아야 오칠 삼십오 일의 법사만 치를 수 있었다.

집안에 일을 주관할 사람이 없어 할아버지는 삼백부와 삼백모를 청해 어머니의 장례를 맡기셨고, 자신을 위해 준비해 두었던 녹나무 관까지 꺼내 어머니께 주셨다.

조문하러 온 사람들은 향을 올리고 나면 으레 죽은 까닭을 물었다.

두씨 집안에서는 대외적으로 한결같이 돌연한 병으로 죽었다고 일렀고, 듣는 이마다 눈물을 흘리지 않는 이가 없었다. «……아직 스무 살도 채 안 되었는데!»

두지미의 눈두덩도 따라 붉어졌다.

그렇다, 어찌 잊었던가. 어머니는 비록 자기 어머니이지만 아직 스무 살도 되지 않았던 것이다!

서른 살에야 깨달은 이치를, 어떻게 스무 살의 어머니가 미리 깨닫기를 바랄 수 있겠는가?

어떤 상처는 마음 깊이 묻혀 있어, 한들한들 피투성이가 되었다 한들 겉으로는 털끝만큼의 흔적도 보이지 않는 법이다.

어머니는 한 번도 진정으로 마음을 놓아본 적이 없었고, 한 번도 진정으로 응어리를 풀어본 적이 없었던 것은 아닐까?

두안은 맞은편을 바라보았다.

온통 소복을 입은 아버지의 얼굴은 퍼렇게 질리고 눈두덩은 깊이 꺼져 몹시 초췌해 보였다.

그는 영분 앞에 꿇어앉아 어머니께 지전을 한 장씩 태우고 있었는데, 표정이 진지하고 경건하여 마치 손에 부적을 하나씩 들고 있는 듯했다.

눈치 빠른 왕소영이 다가와, 아버지 곁에 나란히 꿇어앉더니 말없이 옆에서 지전 한 다발을 집어 한 장씩 찢어 아버지와 함께 영분 속에 던져 넣었다.

«칠낭자님!» 그녀의 목소리는 쉬어 있고 다소 흐느끼는 기색이었다. «벌써 하루 낮 하루 밤을 여기 꿇어앉아 계셨으니, 이대로 계속하시면 몸이 망가질 겁니다…… 언니의 장례도 아직 칠낭자님이 주관하시기를 바라고 있는데요!»

아버지는 아무 말 없이 왕소영의 손에서 지전을 살며시 빼내어 계속 태웠다.

왕소영의 얼굴에 잠시 난처한 기색이 스쳤다. 그곳에 꿇어앉아 한참을 기다려도 아버지는 그녀를 한 번도 쳐다보지 않았고, 그녀는 눈빛이 어두워지며 조용히 물러났다.

육백부가 다가와 아버지의 팔을 붙들었다. «만원, 이러지 마라. 간 사람은 갔으니, 산 사람이 더 몸조심해야 하는 법이다.»

아버지는 일어나려 하지 않았다.

자기 벗과 사촌 형제 앞에서 그는 낮은 목소리로 울기 시작했다. «나와 곡추는 아들 다섯에 딸 셋을 낳기로 약속했어…… 그런데 그녀가 지금 가버렸으니, 영정 앞에서 곡을 해 줄 사람 하나 없구나…… 제발 내가 종이돈이라도 몇 장 더 태울 수 있게 해 다오…… 내 마음이 너무 아파서 견딜 수가 없구나……»

육백부는 발을 구르며 눈에는 물기가 어렸다. «네가 슬픈 건 알겠지만, 지금은 그럴 때가 아니야!» 그러면서 그의 목소리는 점점 가라앉았다. «예보가 돌아왔다! 그는 서길사의 발탁 선발에 참여하지 않았어……»

두언이 고개를 들었다.

예보는 그녀의 외삼촌 조사의 자였다.

«시각을 따져 보면, 곧 도착하실 거야.» 육백부의 목소리가 씁쓸했다. «이따 예보를 만나면 어떻게 말할지 생각해 두었나? 삼형님네는 모두 작은아버지 서재에 계셔. 이 일은 우리가 미리 말을 맞춰 두어야 해……»

«말? 무슨 말?» 아버지가 중얼거렸다. 정신은 분명 아직 저 너머를 헤매고 있었다. «모두 내 탓이야…… 그때 유온이 목을 매겠다고 했을 때, 나는 그저 나를 협박하려는 거라고 생각했어…… 그런데 그녀는 정말로 나에게 실망하고 절망한 거였어…… 나는 아무것도 몰랐고, 오히려 내가 이겼다고 우쭐대고 있었어…… 그녀는 내가 사과하기를 기다린다고 했어, 내가 인정하라고 했어, 나는 그녀를 떠나면 조금도 잘 살지 못한다고……» 그가 아내의 영전에 엎드려 크게 통곡했다. «이렇게 될 줄은 몰랐어, 정말 이렇게 될 줄은 몰랐어…… 나는 외숙에게 약속했어, 곡추를 잘 돌보겠다고, 평생 곡추에게 잘하겠다고…… 나는 약속을 저버렸어…… 그녀가 내가 더럽다고 했는데…… 한 마디도 틀리지 않았어……»

«만원, 만원!» 육백부가 손등으로 눈가를 훔치며 힘껏 아버지를 일으켜 세웠다. «그런 이야기는 나중에 하게. 지금 당장 급한 것은 예보에게 해명을 해야 한다는 것일세. 감정에 치우쳐서는 안 되네.»

아버지가 고개를 저으며 죽은 듯한 마음으로 말했다. «내가 곡추에게 미안하네. 곡추의 장사를 다 치르고 나면, 나를 어떻게 처분하든 마음대로 하게!»

육백부가 몹시 화가 나서 소년 둘을 불러들여 아버지를 학수당으로 끌고 가게 했다.

두언이 달려 나갔다.

왕소영이 영당 밖 목련나무 아래에 서서 아버지와 육백부의 멀어지는 뒷모습을 멍하니 바라보고 있었다.

두언이 그녀를 불렀다. «왕 이모!»

왕소영이 돌아보았다. 눈꼬리로 영당 밖의 하녀들을 흘겨보고는, 알맞은 미소를 지으며 다가왔다. «수원아, 무슨 일이니?» 목소리가 부드러웠다.

«아들을 낳고 싶으시죠?» 두언이 고개를 들어 새까만 눈동자로 그녀의 눈을 뚫어지게 응시하며, 둘만 들을 수 있는 목소리로 말했다. «그런데 안타깝게도, 이번 태는 딸이에요! 상을 마치고 새 주모가 들어오면, 우리 어머니처럼 말 잘 듣는 사람일지 어떨지 모르겠네요?»

«너……» 왕소영이 소름이 끼쳐 겁에 질린 채 자꾸자꾸 뒷걸음질 쳤다. 그녀를 바라보는 눈빛은 마치 괴물이라도 본 듯했다.

두언은 만족스러웠다.

냉형이 입을 삐죽이며 소나무처럼 꼿꼿한 자세로 그녀 곁을 지나갔다.

※

책 읽는 자매님들, 업로드가 좀 급해서 혹시 오류가 있으면 댓글 남겨 주세요!

O(∩_∩)O~

댓글란의 부관리자가 막 부임하려는 중이니, 다들 조급해하지 마세요. 정수가 있을 테고, 상단 고정도 있을 겁니다!

※